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BELA-CALÍGULA 


IMPROMPTU TEATRAL 


baseado na obra e em dados biográficos de 
FLORBELA ESPANCA 





BELA-CALÍGULA, 8.º produção do Grupo de Teatro MAIZUM, foi estreada 
em Julho de 1987 com as seguintes participações: 


Encenação — Rogério Vieira 
Cenografia — Augusto Sobral 
Figurinos — Jasmim 
Música — Rui Luís Pereira 
Interpretação — Silvina Pereira 
Manuel Cintra 
Grafismo — Guida Dias Coelho 
Aderecista — José Gil 


Operador de Luz e Som — Carlos Santos 
Secretariado — Paula Silva 


Duas bancadas de camarim, uma à esquerda e outra à direita 
da cena. As lâmpadas das molduras dos espelhos estão acesas, 
mas o lugar do espelho é o vazio das molduras, onde o rosto 
dos actores se vai às vezes mostrar de frente para o público, 
como se estivessem a encarar a sua própria imagem. 


A actriz entra em cena e dirige-se à mesa da direita, senta-se 
e finje olhar a sua própria imagem no espelho, olhando em 
frente para os espectadores. 


Levanta-se, pega numa pasta com papéis e passeia de um lado 
para o outro, a rememorar o texto. 


ACTRIZ 


«Ponho-me às vezes a olhar para o espelho e a examinar- 

-me, feição por feição... 
(Suspende-se, as palavras não lhe ocorrem logo.) 

«Os olhos... a boca... a fronte... as pálpebras... a cara. 
(Suspende-se de novo, sente que o texto não é aquele. Torna 
a ler na pasta com papéis.) 


«Ponho-me às vezes a olhar para o espelho e a examinar- 
-me, feição por feição: 
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(Continua numa leitura mais atenta marcando pela maneira 
como lê os pontos onde se enganou.) 


«Os olhos, a boca... (prolongando) o modelado da fronte, 
(acentuando) a curva das pálpebras, a linha da face. 
(repetindo)... A linha da face.» 


(Suspende-se e começa a ver peça por peça o guarda-roupa pen- 
durado num varão ao lado da mesa. No varão estão pendurados 
os vários tipos de traje conhecidos da documentação fotográ- 
fica sobre Florbela Espanca; desde o chapéu de feltro, a blusa 
e a saia da adolescência até aos vestidos de cintura descida e 
saia curta e às capelines dos anos 20 a 30. Senta-se de novo ao 
espelho e começa a observar a cara para se caracterizar.) 


ACTRIZ 
(Ao espelho repetindo o texto.) 


«Ponho-me às vezes a olhar para o espelho e a examinar- 
-me feição por feição: os olhos, a boca, o modelado da 
fronte, a curva das pálpebras, a linha da face... E esta 
amálgama grosseira e feia, grotesca e miserável, saberia 
fazer versos? Ah! Não! Existe outra coisa... Mas o quê? 
Afinal, para quê pensar? Viver é não saber que se vive. 
(prolongado)». 


(A figura de Gaius Julius César Germanicus, Calígula surge ao 
fundo à esquerda, aproximando-se com um movimento silen- 
cioso da outra bancada de caracterização, enquanto a actriz 
continua, simultaneamente, o seu monólogo até ao final, com- 
pletamente alheia à presença da outra pessoa.) 


ACTRIZ 


(Ritmo mais vivo.) 


«Procurar o sentido da vida, sem mesmo saber se algum 
sentido tem, é tarefa de poetas e neurasténicos. Só uma 
visão de conjunto pode aproximar-se da verdade. Exami- 
nar em detalhe é criar novos detalhes. Por debaixo da 
cor está o desenho firme e só se encontra o que se não 
procura. Porque não me esqueço eu de viver... para 
viver?» 


(Calígula está agora junto da bancada e para se acercar do 
espelho e ver a sua própria cara, desloca a cadeira para o lado. 
O ruído do arrastar da cadeira desperta a atenção da actriz, 
que desviando a cara do espelho fala para alguém que estivesse 
noutro camarim ao lado, apenas separado do dela por uma 
parede fina.) 


ACTRIZ 


Já chegaste? 


(Calígula não responde. Recorta a sua figura na moldura do 
espelho como se olhasse também para si próprio, A actriz con- 
tinua a falar com a pessoa que está no camarim ao lado, ao 
mesmo tempo que vai estudando a caracterização.) 


ACTRIZ 


Sabes que estou a sentir uma dificuldade enorme com este pri- 
meiro texto? A descrição da cara da Florbela, feição por feição, 
como ela diz, até aí tudo bem. Engano-me, troco palavras, mas 
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tudo bem. Se calhar engano-me por reacção ao resto que vem 
a seguir, muito reflexivo, muito carregado de dúvidas. 

Um texto do diário da Florbela escrito já tão próximo da morte, 
para começar o espectáculo, acho mal escolhido. 


CALÍGULA 


«A minha alma é o túmulo profundo 
onde dormem, sorrindo, os deuses mortos!» 


ACTRIZ 


Não tens opinião, não é? 

Já se sabe que nestas situações é inútil contar com os colegas. 
E já agora, se queres saber com toda a sinceridade aquilo que 
eu penso, acho que a culpa de tudo isto é do Calígula... ou de 
quem o foi buscar. 

Escolhiam-se os poemas mais significativos de cada facto e da 
maneira de sentir da Florbela, e tu, em vez de seres o Calígula, 
eras um narrador... las relacionando os poemas com a própria 
biografia. E o Calígula bem podia ir dar uma volta. 


(Calígula, num movimento para se afastar da bancada, volta 
de novo a deslocar a cadeira, arrastando-a.) 


ACTRIZ 


Lá porque não queres responder... escusas de estar sempre a 
arrastar essa maldita cadeira. Enerva-me! 


(Calígula avança na cena, vindo colocar-se num plano mais 
avançado que o das bancadas de camarim, sendo notório que 
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evita tocar em objectos que possam provocar ruídos. Está de 
frente para o público, ao qual se dirige. A actriz prossegue o 
seu jogo ao espelho, como se não ouvisse nada do que ele diz.) 


CALÍGULA 


Eu sou Gaius Julius César Germanicus, mais conhecido por Calí- 
gula, como vocês diriam hoje em linguagem corrente... Mas eu, 
sou o próprio CALÍGULA. 

Ah! É verdade, para evitar futuras confusões, aquele arrastar de 
cadeira que tanto enervou a actriz, foi puramente casual, como 
tiveram ocasião de ver... 

Serei um fantasma, mas não passo de um fantasma de teatro, 
que é o mesmo que dizer, uma obcessão do autor... Outra coisa 
que carece de explicação é o facto de eu estar aqui a falar con- 
vosco sem ela ouvir nada do que eu estou a dizer. Isto deve-se 
apenas a uma coisa, a convenção teatral, que permite entre outros 
efeitos que certas personagens oiçam apenas aquilo que lhes 
compete ouvir para o prosseguimento do diálogo e da acção, 
embora o público esteja, naturalmente, obrigado a ouvir tudo... 
A imposição deste jogo, quase fundamental para o teatro, irrita 
imenso os teóricos de estética de uma maneira geral, e parti- 
cularmente as pessoas cultas, de cujos hábitos de cultura não 
faz parte frequentar o teatro com uma certa assiduidade... 


(Baixando o tom como se segredasse.) 


Foi isto, segundo creio, que o autor me pediu para vos dizer. 
Quanto às razões por que ele me meteu nisto, a mim, Calígula, 
morto há 1946 anos... desconheço-as. ; 

Ela, é claro, não é a Florbela Espanca. É uma actriz que está a 
pintar-se e a vestir-se para representar o papel de Florbela Espanca, 
da melhor maneira que souber e puder, claro. 
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(Aparte.) 


Podem estar descansados que não está a ouvir nada 
do que eu estou a dizer! 


ACTRIZ 


Tu achas que vais ser capaz de representar o papel de Calígula 
na convenção naturalista que o tipo quer? 


CALÍGULA 
(Surpreso, baixando o tom.) 


O tipo aqui, ou é o encenador, ou o autor, ou ambos. 

O que ela não sabe é que sendo eu embora o próprio Calígula, 
vou representar o papel do actor que representa Calígula, EU. 

Ah! É verdade! Quando eu passar junto da bancada, a convenção 
teatral vai mudar. Ela vai passar a ouvir tudo o que eu digo e a 
ver-me como o tal actor que representa Calígula. 


(Desloca-se até ao fundo. No fundo vira-se para a direita e 
desce até junto da bancada da actriz como se entrasse no 
camarim dela.) 


ACTRIZ 
Quem escreve num diário — «Viver é não saber que se vive» — 
ama a vida, espera alguma coisa da vida. 


CALÍGULA 
(Que terminou o movimento até junto da actriz.) 


«Viver é não saber que se vive» 
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ACTRIZ 
Até que enfim, falaste... 
CALÍGULA 
«Viver é não saber que se vive» 
(Silêncio.) 


(A actriz experimenta ao espelho o chapéu dos retratos de 
adolescência.) 


CALÍGULA 


«Ela canta pobre ceifeira» 


«Ah! Poder ser tu sendo eu, 
Ter a tua alegre inconsciência 
E a consciência disso...» 


ACTRIZ 
O quê? 
CALÍGULA 


«Poder ser tu sendo eu, 
Ter a tua alegre inconsciência 
E a consciência disso...» 


ACTRIZ 


Isso é do Fernando Pessoa, não é da Florbela. E não faz parte 
do texto. 
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CALÍGULA 


O Fernando Pessoa e a Florbela viveram exactamente na mesma 
época. 

Quem te pode garantir que enquanto ela estava a escrever: «Viver 
é não saber que se vive», não estava ele a escrever: «Ter a tua 
alegre inconsciência / E a consciência disso?» 


ACTRIZ 
Não seil... 


CALÍGULA 


Sei eu! Na realidade o Pessoa escreveu estas palavras num poema 
de 1916, e tu escreveste as tuas 14 anos depois, em 1930. 


ACTRIZ 


Já vi que estás completamente informado. 
Só que não vejo qualquer relação entre o poema do Fernando 
Pessoa e a minha frase. 


CALÍGULA 
Todos os poetas são um único poeta. 
No momento de escrever são todos um único, isso sei eu. 
(Pausa.) 


Já sabias que ias morrer quatro meses depois quando escreveste: 
«Viver é não saber que se vive?» 
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ACTRIZ 


Talvez não soubesse ainda... 

A mim parecem-me as palavras de alguém que fala da vida como 
se tivesse que a inventar momento a momento, alguém cujo lugar 
no mundo não existisse, um rio que saísse de uma nascente sem 
leito por onde correr. 


CALÍGULA 
(Acercando-se dela.) 
Era isso que querias dizer? 
ACTRIZ 
(Observando-o.) 


O que é que tu tens hoje? Estás tão estranho... Os teus olhos 
estão diferentes hoje... 


CALÍGULA 


É para te ver melhor. 
ACTRIZ 


E tens as orelhas tão brancas! 


CALÍGULA 


É para te ouvir melhor... 


(Pausa.) 
Continua... 
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ACTRIZ 
Continuo o quê? 
CALÍGULA 
As perguntas... 
ACTRIZ 
Quais perguntas? 
CALÍGULA 


E tens a boca tão grande... E... Diz, anda, diz... 
E os dentes... 


ACTRIZ 


Ó que parvoíce... Nada do que temos estado a dizer é do texto... 


CALÍGULA 


E depois... Que importância tem isso? Diz lá: E tens a boca tão 
grande, e os dentes... 


ACTRIZ 
Podes ter a certeza que a coisa que mais me apetece agora é 


brincar ao capuchinho vermelho. E tens a boca tão grande e os 
dentes... 
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CALÍGULA 
É para te comer! 


(Salta sobre ela apertando-a nos braços.) 


ACTRIZ 
Larga-me! Tu estás é doido!... 


CALÍGULA 


Nem sempre estive, mas sempre disseram o mesmo de mim, 
sobretudo depois de ter atingido o poder e querer guiar-me pela 
razão. 


ACTRIZ 
O quê? 
CALÍGULA 


«Ser doido é a única forma de possuir e a maneira de 
ser alguma coisa neste mundo.» 


Estou a falar como Calígula, mas as palavras são tuas, as pala- 
vras de Bela para Calígula. 

ACTRIZ 
(Observando-lhe as orelhas e esfregando-as com um lenço.) 


Não, não é caracterização. As tuas orelhas estão mesmo muito 
brancas, parecem de cera. 
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CALÍGULA 


É para te ouvir melhor, já disse... 
Não achas estranho que eu reconheça como minhas as palavras 
que tu escreveste, uma a uma, vividas? 


ACTRIZ 


A Florbela era megalómana. Tinha a megalomania dos poetas 
burgueses que os leva a escrever coisas que só assentam bem 
na boca de imperadores ou de deuses. É a forma que esses poetas 
têm de renegar a classe em que nasceram, de mostrar que odeiam 
a sua origem. 


CALÍGULA 
E ainda bem. 


ACTRIZ 


Há quem seja exactamente da opinião contrária. Mas isso leva- 
va-nos a uma discussão moral que não tem saída. É ela própria 
que escreve: 


«Napoleão de saias, que impérios desejas? 
Que mundo queres conquistar? » 


E comenta: 
«Estás decididamente atacada de delírio de grandeza.» 


CALÍGULA 


Deverias ter escrito Calígula «de saias, que impérios desejas? 
Que mundos queres conquistar? » E ter riscado o comentário «Estás 
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decididamente atacada de delírio de grandeza.» O que ficará ao 
poeta ou ao imperador se lhe tirares o delírio de grandeza? Com 
que outra força edificará a sua obra? 
(Fitando-a.) 
Lembras-te? 

«Mais alto, sim! Mais alto, mais além» 


ACTRIZ 
(Prosseguindo.) 


Mais alto, sim! Mais alto, mais além 
Do sonho, onde morar a dor da vida, 
Até sair de mim! Ser a Perdida, 

A que se não encontra! Aquela a quem 


O mundo não conhece por Alguém! 
Ser orgulho, ser águia na subida, 
Até chegar a ser, entontecida, 
Aquela que sonhou o meu desdém! 


Mais alto, sim! Mais Alto! A Intangível 
Turris Ebúrnea erguida nos espaços, 
A rutilante luz dum impossível! 


Mais alto, sim! Mais alto! Onde couber 
O mal da vida dentro dos meus braços, 
Dos meus divinos braços de Mulher!» 


CALÍGULA 
(Apertando-a nos braços.) 


Somos os dois um único, o mesmo, 
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aquele que no teu diário escreve: 
«Que me importa a mim a estima dos outros se eu tenho 
a minha? 
Que me importa a mim a mediocridade do mundo se EU 
sou EU?» 


ACTRIZ 


Importas-te de me deixar em paz? Já te não posso ver... Jogas 
com as palavras como te apetece. Nem eu própria já sei o que 
elas querem dizer. 

Estás a baralhar tudo... Não vou conseguir ensaiar. Eu não sou 
a Florbela. 


CALÍGULA 
Ouve-me: 


«Tenho pela mentira um horror quase físico. Sinto-a à 
distância e agora... Neste momento... sinto-a vaguear 
asquerosa e suja, em volta da minha alma que vibra no 
orgulho de ser pura. Se os outros me não conhecem, eu 
conheço-me, 'e tenho orgulho, um incomensurável orgulho 
em mim.» 


ACTRIZ 


Estás a dizer o meu texto, as minhas palavras. 
Espera! Quando é que eu tenho que dizer isso? 


CALÍGULA 


Escreveste-as em 6 de Setembro de 1930, eu repeti-as agora. 
Mas devo ter dito essas mesmas palavras ou outras semelhantes 
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há quase vinte séculos, quando todos me julgavam doido e sere- 
namente eu ia realizando a obra da razão, semeava o terror entre 
todos os que me rodeavam. 


«Se os outros me não conhecem, eu conheço-me, e tenho 
orgulho, um incomensurável orgulho em mim.» 


ACTRIZ 


Eu devia estar aterrorizada, a sentir que tudo se desfazia à minha 
volta, que não ia ter mais força para conseguir que me acei- 
tassem tal como era, para ser eu própria: 


«Se os outros me não conhecem, eu conheço-me, e tenho 
orgulho, um incomensurável orgulho em mim.» 


CALÍGULA 


Enquanto tu estavas aterrada, a viver um processo de auto-des- 
truição, a pedir a ti própria a compreensão por ti, eu semeava 
o terror, tinha poder para semear o terror, e talvez temesse, 
temesse ou desejasse que me destruissem. 


Mas nunca seria eu a destruir-me a mim próprio. Eles haviam de 
o fazer, motivados pelo terror que lhes provocava a minha pró- 
pria razão. 


Afinal, as nossas mesmas palavras, aproximam-nos ou afastam- 
-nos? As palavras dos poetas megalómanos talvez caibam per- 
feitas na boca de imperadores, mas as situações que as deter- 
minaram e os sentimentos que envolvem não têm o menor ponto 
de contacto. 
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ACTRIZ 


«Sonho que sou Alguém cá neste mundo... 
Aquela de saber vasto e profundo, 
Aos pés de quem a Terra anda curvada! 


E quanto mais no céu eu vou sonhando, 
E quanto mais no alto ando voando, 
Acordo do meu sonho... e não sou nada!» 


CALÍGULA 


«A águia, será uma águia a valer ou simplesmente um 
milhafre? » 


ACTRIZ 
«Era simplesmente um milhafre... 
Guardar-me intacta, como um cristal transparente, para 
quê?» 
CALÍGULA 
Era, «era simplesmente um milhafre.» 
A águia afinal «Era simplesmente um milhafre.» 
ACTRIZ 


O sonho traiu-te, também? 


CALÍGULA 


Já sabes que não consigo compreender o que tu queres dizer com 
as palavras... Para ti talvez que a águia fosse o teu sonho pessoal, 
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a ambição de seres livre. Para mim a «águia» significava muito 
simplesmente a liberdade dada pelo poder. A imagem física da 
águia na minha mão simbolizava o meu poder sobre os outros. 
O sonho nunca te traiu... 

Terei sonhado pouco, ou não terei sonhado sequer... 

Mas traiu-me o poder, que não estava tanto na minha mão para 
me permitir realizar até ao fim o desejo de o usar livremente. 
A águia era simplesmente um milhafre... 


(Pausa.) 


Mas é de ti que se trata, não de mim. Porque hei-de eu vir 
roubar-te tudo, palavra por palavra, para contar a minha história... 
se é a tua história que as tuas palavras contam. 


(Volta-se de costas e caminha em direcção ao fundo, para sair.) 


ACTRIZ 
Espera! Não vás ainda. 


(Calígula volta-se de frente.) 


ACTRIZ 


Não te conheço bem, em todos os textos que escrevi nunca te 
referi uma única vez... Conhecia o teu nome, Calígula, mas eras 
apenas mais um desses imperadores de Roma que deixaram uma 
lenda de terror no mundo. 


CALÍGULA 
Mas falaste de Nero, desse cretino do meu sobrinho. 
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Lá porque o idiota tinha uma esmeralda que terá ficado célebre, 
tu, no dia 4 de Fevereiro de 1930, escreves no teu diário: 


«Ó Bela imbecil, trouxa...» 


ACTRIZ 
«... trouxa como tu dizias, irmão querido. Trouxa... trouxa 
de farrapos miseravelmente esfarrapados...» 
CALÍGULA 
Sim, até aí tudo bem, mas depois: 
«Dentro, há talvez oiro e pedrarias, o vestido de Cendrillon, 
a coroa de rosas de Titânia, a esmeralda de Nero, a lâm- 
pada de Aladim, a taça do rei de Thule.» 
ACTRIZ 


«Quem sabe se ainda ninguém a desatou?» 


CALÍGULA 


E como queres tu que alguém desate uma trouxa destas? 
Os poetas são muito estranhos... 


«Dentro há talvez oiro e pedrarias, o vestido de Cendrillon, 
a esmeralda de Nero, a lâmpada de Aladim, a taça do rei 
de Thule.» 
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Alguém pode ter isto na alma? Um poeta pode ter isto dentro? 
Isto é o recheio do saco de um usurário miserável, que compra 
tudo o que lhe pareça que pode deslumbrar o comprador, sem 
sequer saber avaliar cada uma das coisas. 

O que a pobreza faz des vossas cabeças, poetas. Como vos torna 
contraditórios. 


(Volta-se de costas, para sair, caminhando em direcção ao 
fundo.) | 
fundo. 


Vou-me embora. Vim aqui hoje porque pensava que poderíamos 
ir muito além de tudo isto. 


ACTRIZ 
(Num tom que vai sendo progressivamente mais vivo.) 


«Ah! Ser Homem, e um belo impossível trancar-me um 
caminho por onde eu quisesse passar!» 


(Calígula prossegue a sua marcha sem se deter.) 


ACTRIZ 
«Um belo impossível trancar-me um caminho...» 


(Calígula prossegue o mesmo jogo.) 


ACTRIZ 


«Um impossível trancar-me um caminho.» 
(Calígula volta-se.) 


nd augusto sobral 


CALÍGULA 
Diário — 16 de Fevereiro de 1930. 


ACTRIZ 


Estas não são também as palavras de Bela para Calígula? 


CALÍGULA 


ACTRIZ 
«Um belo impossível trancar-me um caminho por onde eu 


quisesse passar...» Não são as palavras de Bela para 
Calígula? 


CALÍGULA 


Não! São as palavras de Bela para Albert Camus. 


ACTRIZ 
Albert Camus? 
CALÍGULA 
Sim, um escritor francês que quinze anos depois da tua morte 


escreveu um texto sobre mim que me tornou um pouco mais 
conhecido do público. Se voltei a ser assunto, sem ser exclusi- 
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vamente de especialistas de história antiga, a ele o devo. Não 
me ilibou da loucura, mas atribuiu-me traços de poeta da minha 
própria vida. 

Pôs-me a declinar a palavra impossível em todos os casos, a 
lamentar o pouco valor do poder perante esse impossível, a que- 
rer a lua. 

Estou-lhe bastante grato, mas não era por causa dele que eu 
vinha hoje aqui. Era por ti mesma, e por mim. 


ACTRIZ 


Não sei bem aquilo que me pareces hoje... Despejas coisas de 
cor, tens as datas todas na cabeça... Eu percebo, eu estou exacta- 
mente no mesmo estado. Parece que andaste a vasculhar enci- 
clopédias, à procura de tudo o que pudesses encontrar sobre 
Calígula, desde o nascimento até à morte. 


CALÍGULA 
«A morte definitiva ou a morte transfiguradora? » 


20 de Novembro de 1930 — No teu diário. 


(Volta-se de costas e fica imóvel.) 


ACTRIZ 


Terás uma memória excelente para todas as palavras da Florbela, 
mas ainda não disseste uma única linha do texto. 
Queres experimentar a partir daqui? 


(Calígula não reage.) 
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ACTRIZ 


«Para aqueles fantasmas que passaram 
Vagabundos a quem jurei amar 

Nunca os meus braços lânguidos traçaram 
O voo dum gesto para os alcançar... 


Se as minhas mãos em garra se cravaram 
Sobre um amor em sangue a palpitar... 
Quantas panteras bárbaras mataram 

Só pelo raro gesto de matar! 


Minha alma é como a pedra funerária 
Erguida ma montanha solitária 
Interrogando a vibração dos céus! 


O amor de um homem? — Terra tão pisada 
(Gota de chuva ao vento baloiçada... 
Um homem? Quando eu sonho o amor de um Deus!» 


CALÍGULA 
(Voltando-se de frente.) 
Não cheguei a ser... um deus. Quis ser um deus, mas nunca 
me deixaram. É a maior prova de que eu não era um deus. Os 
deuses não intrigam junto dos homens para eles os reconhecerem 
como deuses. São os próprios homens que os reconhecem. 
ACTRIZ 


Lá estás tu outra vez! Não é nada disso! 
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CALÍGULA 


É isto mesmo... O meu bisavô César Augusto Octavianus foi 
venerado como deus em toda a Roma. O meu tio avô Tiberius 
parece não se ter preocupado muito com isso. As questões que 
tinha com o Senado não lhe deixaram tempo para se ocupar do 
conteúdo metafísico do poder. Foi um imperador funcionário, à 
maneira dos vossos tempos, sempre agarrado a soluções práticas. 


ACTRIZ 


Acredito que sim se quiseres, mas nada disso está escrito na peça! 


CALÍGULA 


Estou simplesmente a dizer a verdade. ; 

Eu nunca consegui ser considerado um deus durante a minha 
própria vida, nem sequer que Roma aceitasse a veneração da 
minha irmã Drusila como deusa depois da sua morte. 

Nós, os imperadores, podíamos ser deuses... 

Alguns antes de mim o tinham sido, e depois de mim outros 
conseguiram ser imperadores reunindo o poder político e a vene- 
ração religiosa que é conferida aos deuses... : 

Como vês, aquilo que eu desejava não era um impossível, apesar 
de eu não o ter conseguido. 


ACTRIZ 


(Impaciente, agarra no texto apontando com o dedo 
a linha que Calígula deve ler.) 


Lê o texto, anda... 
«Um homem! Quando eu sonho o amor de um Deus!» 
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CALÍGULA 
(Lendo.) 

Calígula desce até junto da actriz e envolve-a pelos ombros. 


(Executa o movimento vindo no entanto ajoelhar junto da 
actriz. Tenta depois envolvê-la pelos ombros, esticando os 
braços.) 


ACTRIZ 
Tu viste o que fizeste? 
CALÍGULA 


Não me disseste para eu ler o que vinha aqui escrito? Eu li! 


ACTRIZ 


Leste a rubrica — Calígula desce até junto da actriz e envolve-a 
pelos ombros — e depois caíste-me aos pés. 

Que andaste tu a fazer antes de vir para aqui? 

Na marcação final ficas de pé, por detrás de mim, a tocar-me 
nos ombros, não te lembras? 


CALÍGULA 


Se Calígula desce junto da actriz, como é que eu posso ficar 
de pé? 


ACTRIZ 


Não me digas que não sabias que descer significa caminhar do 
fundo para a frente da cena... 
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CALÍGULA 
Sabia. 
ACTRIZ 
Então faz como quiseres e diz o que quiseres. Eu já não digo nada. 


(Calígula executa o movimento, descendo até junto dela e aper- 
tando-a pelos ombros.) 


CALÍGULA 
(Lendo.) 


Desfizemos a barreira do tempo... 
Não gosto desta frase. Não será possível arranjar nada melhor... 
Desfizemos a barreira do tempo... Que frase horrível! 
ACTRIZ 
Queixa-te ao autor. 
CALÍGULA 
Se eu não disser nada, não ficará melhor? 


(Calígula executa o movimento até junto da actriz, esta toma- 
lhe a mão e leva-o a sentar-se no chão com a cabeça deitada 


no seu colo.) 
ACTRIZ 


«Pousa a tua cabeça dolorida 
Tão cheia de quimeras, de ideal, 
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Sobre o regaço brando e maternal 
Da tua doce Irmã compadecida. 


Hás-de contar-me nessa voz tão qu'rida 
A tua dor que julgas sem igual, 

E eu, pra te consolar, direi o mal 

Que à minha alma profunda fez a Vida. 


E hás-de adormecer nos meus joelhos...» 


(Calígula põe um dedo indicador sobre os seus próprios lábios 
no gesto de pedir silêncio, depois, com dois dedos da outra 
mão, o indicador e o médio, pousados sobre os lábios da actriz, 
obriga-a a calar-se.) 


ACTRIZ 
(Retirando a mão de Calígula.) 


Não me deixas acabar? 


CALÍGULA 
Não. 
(A actriz vai levantar-se. Calígula impede-a de o fazer.) 


Fica como estás! 

Quem estiver possuído por uma verdade profunda pode perfeita- 
mente mentir. «Ó Bela imbecil, trouxa, trouxa...» Tu mentiste 
tanto e sempre, que não há desfecho trágico que consiga tirar 
à tua vida um certo ar de comédia... Recomeça agora... Diz 
aqueles dois versos. 
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ACTRIZ 
Quais dois versos? 
CALÍGULA 
Os únicos que tu sabes que eu quero ouvir neste momento, como 
se tu os tivesses escrito exactamente para mim próprio. 
ACTRIZ 


Não sei a que dois versos te referes. 


CALÍGULA 
Sabes o que acontece se não disseres esses dois versos? 


(Pausa.) 


Pois bem, a tua vida nunca atinoirá a dimensão trágica. Tu con- 
tinuarás sempre a somar desastres sobre desastres, e a acertar 
cada vez mais os teus passos pelos valores impostos pelos outros. 
Continuarás a achar o mundo medíocre e mesquinho, mas ali- 
mentarás sempre a esperança de vencer seguindo as próprias 
regras do jogo que te repugnam, e acabarás por deixar fechar 
o cerco. Não vês o que te pode acontecer? «Bela imbecil, trouxa...» 


ACTRIZ 


Só o meu irmão me podia tratar assim... Mais ninguém! 
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CALÍGULA 


O teu irmão e eu, agora... 

Olha para mim e vê em mim a criança, o único ser que partilhou 
contigo o nascimento, o ventre materno, os primeiros anos da 
vida, aqueles anos em que a vida mostra todos os sinais de ter 
estado à espera de nós para poder prosseguir... com o nosso 
lugar preenchido. 


(A actriz permanece estática.) 
Queres que te lembre mais? 
(Pausa.) 


«Ainda engatinhava e já queria ser marinheiro. A sua mi- 
núscula bacia de três palmos onde, em três litros de água, 
a mãe lhe mergulhava todos os dias o corpinho rechun- 
chudo e tenro de magnólia carnuda toda aberta, já era 
para ele o mar imenso, a extensão infinita com todas as 
suas maravilhas, as suas vagas enormes, os seus embus- 
tes, as suas traições. 

Com as mãos pequeninas de deditos escancarados como 
os raios de uma estrela, audacioso e aventureiro, fazia 
as ondas maiores, desencadeava tempestades.» 


ACTRIZ 


É sujo! É muito sujo o que me estás a querer fazer... 

E se eu disser aqueles dois versos que queres ouvir, é simples- 
mente porque já te não consigo entender, de todo, e nunca soube 
recusar o que não entendia. 


(Quase a explodir de raiva.) 


«— Eu fui na vida a irmã de um só Irmão 
E já não sou a irmã de ninguém mais.» 
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CALÍGULA 


«Na cidade de Assis, 'Il Poverello” 

Santo, três vezes santo, andou pregando 
Que o Sol, a Terra, a flor, o rocio brando, 
Da pobreza o tristíssimo flagelo, 


Tudo quanto há de vil, quanto há de belo, 
Tudo era nosso irmão! — E assim sonhando 
Pelas estradas da Umbria foi forjando 

Da cadeia de amor o maior elo! 


“Olha o nosso irmão Sol, nossa irmã Água...'» 


ACTRIZ 


«Ah! Poverello! Em mim essa lição 
Perdeu-se como vela em mar de mágoa 
Batida por furiosos vendavais!» 


CALÍGULA 
«— Eu fui na vida a irmã de um só Irmão 
E já não sou a irmã de ninguém mais!» 
ACTRIZ 
Pronto e agora acabou de vez! 


Sei o suficiente de ti próprio para imaginar que paralelo tu queres 
estabelecer entre a tua vida e a minha própria vida. E não con- 
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sinto... Não há qualquer relação entre a amizade que sempre me 
uniu ao meu irmão, com as relações de Calígula com sua irmã 
Drusila. Proíbo-te, não é verdade. 


«Que Roma inteira tenha ouvido ranger a vossa cama» 


Ah! Isso que me interessa... Porco! Mas não sujes a única coisa 
a que pude agarrar-me na vida para me sentir eu própria. 


CALÍGULA 


Pareces uma fera enjaulada. Mas repara, és tu que te prendes a 
ti própria no espaço minúsculo de onde não queres sair. 

Estás a falar com Calígula. Eu sou Calígula, o terceiro imperador 
de Roma. Não faço parte da fauna pequeno-burguesa do teu país, 
de Lisboa ou da província. Até na dimensão trágica há graus a 
considerar... 

A mim parece-me que o número crescente de pessoas que gozam 
uma vida mediana, acabou por garantir à estupidez o direito abso- 
luto de cidade... Quando as pessoas escolhem esquecer tudo o 
que possa ser um estorvo a sentirem-se as mais aptas para ven- 
cer, a tragédia tende a desaparecer do universo. 


(A actriz não responde, ficando imóvel.) 


Mas há uma coisa que eu sei... uma verdade absoluta... Nunca 
houve incesto entre ti e Apeles Demóstenes. Ouviste? Nunca 
houve... 

Por isso, toda a cena que fizeste foi totalmente descabida, e até 
para quem não conhecesse a verdade como eu, suspeita. 


ACTRIZ 
Suspeita? 
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CALÍGULA 


Sim, suspeita! Passaste a vida a construir um discurso de digni- 
dade ofendida, em situações perfeitamente banais com a falta 
de habilidade de deixares adivinhar outras razões e outros objec- 
tivos. 


ACTRIZ 


A Canção da Dignidade Ofendida. Até que enfim que falas de 
uma coisa que faz parte da peça. 
(Folheia o texto.) 


CALÍGULA 


Claro que entre mim e minha irmã Drusila houve incesto. Será 
que isso para ti e para os teus contemporâneos é incompatível 
com a existência de uma afectividade? 


ACTRIZ 


Podes ter a certeza. 
CALÍGULA 


Será que não conseguem ver pelo contrário o sinal de uma afes- 
tividade exacerbada por razões... Será que a procura dessas razões 
está desde logo vedada por uma palavra proibida: incesto? Nin- 
guém adivinha por detrás dessas razões a nossa herança trágica, 
nem tu... Que andaste tão perto das mesmas razões, dentro dos 
limites da conveniência da moral do teu tempo... Tu e o teu 
irmão tiveram como nós a mesma herança trágica. 
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ACTRIZ 


Nós, uma herança trágica? Deves estar a brincar. Não foste tu 
que disseste que a minha vida chega a correr o risco de parecer 
uma comédia, apesar do desfecho? 


CALÍGULA 


Se conseguires juntar dentro da tua vida o desfecho e a origem, 
é a vida mais triste que alguém pode lamentar, apesar das tuas 
próprias culpas, apesar da forma desastrada que sempre escolheste 
para te defender dela. 


ACTRIZ 
(Folheando o texto e encontrando a página.) 
Está aqui! 
CALÍGULA 
O quê? 
ACTRIZ 


A Canção da Dignidade Ofendida. 


CALÍGULA 
(Prosseguindo.) 
Evidentemente que eu não estou a fazer o teu julgamento. Livrem- 


-me os deuses de julgar seja quem for. Enquanto estava vivo 
executei todas as minhas vinganças. Paguei-as com o meu pró- 
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prio assassinato. O assassinato da minha mulher e da minha filha 
ao mesmo tempo que o meu, terão sido a obra que fez com que o 
desvario me não tenha acompanhado na morte, e permaneça no 
mundo dos vivos, no seu ódio e na sua estupidez para compreen- 
der a verdade. 


ACTRIZ 


Queres ouvir ou não? 
«Canção da Dignidade Ofendida» 


EU «Sou sempre a mesma mulher leal... 
Sou sempre a mesma. Posso olhar-te 
Com os mesmos olhos tranquilos e límpidos 
Que nunca mentiram...» 


«Mas eu não te disse que a vida não deixa 
nenhum castelo sem o deitar ao chão?» 


E «Em volta de mim ergueu-se, 
como uma revoltante maré de lama 
a intriga mais infame e mais cruel...» 


«Ouvi hoje em casa da D. Georgina coisas 
que nunca supuz que as pudesse ouvir um dia. 
Tão só me sentem na vida, 

que se atrevem a 'iinsultar-me como 

se eu fosse a última das mulheres.» 


«Eu que, sozinha, tenho cumprido sempre o meu dever, 
embora, como este, custe ao meu coração 
que iafinal se revolta e se insurge 
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contra a vida tão vil que me não deixa ser feliz 
nem fazer feliz(es) os que eu estimo. 


A Ema diz que eu pratiquei infâmias e mil 
vergonhas em casa dela na noite do baile. 
Levanta-se em volta de nós a barreira que eu 
temia, e são tão espertos que a levantam 

de lama e podridão...» 


«Separam-nos.... 
E roubam-te a ti e a mim, a felicidade.» 


«Amanhã será toda a gente a dizer a mesma coisa 
A atirar-me a mesma lama, a envolver-nos 

em coisas, baixas, tão baixas que eu nem me posso 
curvar, para as avistar» 


«Tenho sofrido mais que em toda a minha vida 
Eu já previa isto e com tanta razão!» 


Não me perdoam a superioridade do meu carácter 

E da minh'alma! Não me perdoam 

O ter-te prendido, a ti, que nenhuma outra tinha prendido 
[ainda» 


Meu Deus como tudo isto é vill 


Tenho sofrido mais que em toda a minha vida 
Eu já previa isto e com tanta razão! 


Não quero que a sombra de uma dúvida 
Aflore a tua alma... Isso não quero...» 
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«O meu dever foi este: dizer-te tudo — 

E eu cumpro sempre o meu dever.» 

«Tenho sofrido mais que em toda a minha vida 
Eu já previa isto e com tanta razão!» 


(Terminada a canção a actriz fica como que paralisada.) 


CALÍGULA 


Tu não reconheces essas palavras? Essas palavras não te recor- 
dam nada? Estão feitas em bocados, mas são tuas. 


ACTRIZ 
(Para ninguém.) 


«Enquanto a mim e às minhas recordações, deixe-me dizer- 
-lhe e pela última vez, sim?, que eu não tenho recordações. 
Ninguém guarda lembranças do que profundamente des- 
preza. Eu não tenho nada, nada, nada a prender-me, no 
passado como no presente. : 

É verdade que nós vamos ser amigos? 

É verdade que nós o somos já? ; 

Não acredito, não vê que não posso acreditar? » 


CALÍGULA 


E agora, a quem são dirigidas essas palavras? 
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ACTRIZ (Pausa) 


Que interessa a quem são dirigidas estas palavras? 
(Pausa.) 


«isto é tudo muito lindo!» 


(Pausa. A actriz fala com maior serenidade.) 
«Mas quem lhe disse que eu gozava aqui a mais leve 
calma? Este contraste mortal do imenso, da fria sereni- 
dade destas planícies infinitas, destes dias tristes, com 
minha alma tão pequenina, tão cheia de ternura, tão cheia 


«Na minha janela as mãos estranhamente puras da chuva, 
traçam imperceptivelmente complicados símbolos» 


de aconchegada e tépida ternura dos sonhos bons, irrita- 
-me, enerva-me mais ainda que o bulício dessa Lisboa 
«sempre a mesma, sempre secante, sempre Lisboa...» 


CALÍGULA 


«Ao Alentejo, à calma doçura do monte» 


ACTRIZ 


«Apre! Isto é tudo muito lindo! 

Num dia como hoje... A chuva cai, diz coisas sonolentas, 
coisas tristes, num ar vagamente sonâmbulo de quem já 
não sofre, num ar morno de suprema lassidão, de suprema 
renúncia, como quem se resigna a todas as misérias, como 
quem se resigna a todas as cobardias.» 


«Eu não sei se você tem sentido a nostalgia destes dias 
assim, a tragédia das almas que se calam, das que já se 
não queixam, das almas galvanizadas na angustiosa tor- 
menta de impossíveis sonhados um dia e nunca reali- 
zados.» 


«Meu irmão... andou por cá numa corrida de velocidade 
com as perdizes e as lebres através de montes e vales. 
Muito azar tem o pobre rapaz com semelhantes bichos!» 


«Eu posso estar descansada, as perdizes atrás das sebes... 
podem à vontade fazer troça da elegância smart do seu 
fato de caçador e as sacerdotizas da planície podem ofi- 
ciar nos seus vastos templos.» 


(Calígula, junto da bancada da esquerda, olha a sua imagem 
no espelho, ficando frente ao público recortado na moldura 


de luz.) 


CALÍGULA 


«Eu bem sei, meu Amor, que pra viver 
São precisos amores, pra morrer 
E são precisos sonhos pra partir. 
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E bem sei, meu Amor, que era preciso 
Fazer do amor que parte o claro riso 
De outro amor impossível que há-de virl» 


Porque é que este soneto só foi publicado depois da tua morte? 


(A actriz desloca a cadeira da sua bancada arrastando-a, pro- 
longadamente, pela força com que a comprime contra o chão.) 


Será que eu adivinho se disser que tu nunca gostaste das quadras 
do soneto? Ou seria por falar do fim do teu primeiro casamento? 


(A actriz volta a empurrar a cadeira arrastando-a com mais 
violência.) 


Eu também não gosto das quadras, mas são bastante elucidativas 
quanto à tua própria compreensão de uma mudança qualquer na 
tua vida. Dizem bastante mais que a descrição sucessiva da ruína 
dos teus três casamentos, do primeiro ao último. 


(A actriz arrasta de novo a cadeira, de uma forma marcada- 
mente intencional, como se ao fazê-lo descarregasse uma tensão 
interior.) 


CALÍGULA 


Lá porque não queres responder, escusas de estar sempre a arras- 
tar essa maldita cadeira. Enerva-me! 


(A actriz permanece em silêncio.) 
Ainda aí estás? Ouve e diz-me se eu não tenho razão: 


«O nosso amor morreu... quem o diria! 
Quem o pensara mesmo ao ver-me tonta, 
Ceguinha de te ver, sem ver a conta 

Do tempo que passava, que fugia! 
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Bem estava a sentir que ele morria... 
E outro clarão, ao longe, já despontal 
Um engano que morre... e logo aponta 
A luz doutra miragem fugidia...» 


(Repete.) 


«Um engano que morre... e logo aponta 
A luz doutra miragem fugidia...» 


ACTRIZ 


Cala-te! 
CALÍGULA 


Ah! Afinal ainda aí estás? 
Julguei que te tinhas evaporado. 


«Um engano que morre... e logo aponta 
A luz doutra moragem fugidia...» 


E agora já me não é difícil imaginar... 

A casa da D. Georgina e as coisas que lá, tu nunca supuseste 
ouvir, um dia. E a Ema a dizer que praticaste infâmias e mil 
vergonhas na casa dela, na noite do baile. Esqueceste que esta- 
vas em Lisboa nos anos 20, entre gente burguesa que adoptou 
padrões de emancipação que no fundo não sabiam o que eram. 
Elas não eram como as tuas sacerdotizas da planície, a oficiar 
nos seus vastos templos, quando o teu irmão não acertava nas 
lebres e nas perdizes. 
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ACTRIZ 
Quais sacerdotizas? 


CALÍGULA 


Queres os nomes? Seja. 
A Antónia da Conceição Lobo, a tua verdadeira mãe e de Apeles 
Demóstenes. 


A Henriqueta Almeida, a tua segunda madrasta. 
A Mariana Inglesa Espanca, casada com o teu pai quando tu nas- 
ceste e quando nasceu Apeles. 


Se eu voltasse a ser, hoje, imperador de Roma, se eu reedificasse 
por qualquer golpe imprevisto o próprio império como o imagi- 
nava, quando diziam que estava louco, essas três mulheres teriam 
lugares na mais alta dignidade. lriam comigo... e contigo, junto 
de minha irmã Drusila, de Apeles, de minha mãe Agripina, de 
minha mulher Cesónia. Para as outras, as Georginas e as Emas... 
não. Essas não podem ter lugar no meu império como eu o queria. 
Elas próprias conspurcaram o meu império terreno. Essas mulhe- 
res estiveram na minha vida como na tua. Estão sempre onde 
aconteça a desgraça dos outros. Têm a desgraça dos outros como 
uma coisa natural. Aparentam o ar de estar na vida, distraído 
e desinteressado de quem acabou de chegar, no ponto do tempo 
que tu estiveres a viver. Não apresentam sinal de nenhuma me- 
mória de outro tempo e afinal corroem o próprio decorrer do 
tempo por dentro. Deixam tudo oco desde o começo dos começos. 
Olha bem para dentro de ti, vê bem dentro do teu coração, se 
elas não estarão por acaso, ainda, lá. 


ACTRIZ 


«Eu quero amar, amar perdidamente! 
Amar só por amar: Aqui... além... 
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Mais Este e Aquele, o Outro e toda a gente... 
Amar! Amar! E não amar ninguém! 


Recordar? Esquecer? Indiferentel!... 

Prender ou desprender? É mal? É bem? 
Quem disser que se pode amar alguém 
Durante a vida inteira é porque mente! 


Há uma Primavera em cada vida: 

É preciso cantá-la assim florida, 

Pois se Deus nos deu voz, foi pra cantar! 
E se um dia hei-de ser pó, cinza e nada 


Que seja a minha noite uma alvorada 
Que me saiba perder... pra me encontrar...» 


CALÍGULA 


«Um engano que morre e logo aponta 
A luz doutra miragem fugidia.» 


«Quem disser que se pode amar alguém 
Durante a vida inteira é porque mente.» 


Reparaste, por acaso, que estes dois sonetos falam exactamente 
da mesma coisa? 


ACTRIZ 


«Amar! Amar! E não amar ninguém!» 


CALÍGULA 


«O nosso amor morreu, quem o diria...» 
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(Pausa.) 


Não amar ninguém, isso não existe! 

É o vício dos poetas, negar aquilo tudo que não conseguem 
atingir... 

A vida, se necessário for... 

Mas nunca ninguém conseguiu tirar de um tempo ou de um lugar, 
o que aconteceu nesse tempo e nesse lugar. 


«Recordar? Esquecer? Indiferente...» 


De quem te queres esconder, tu? 

Olha que nem a própria morte te receberá, se não apareceres 
diante dela com toda a memória da tua vida. É a tua memória, 
são todas as memórias de todos, que ela transforma na corrente 
de águas do seu rio eterno. 

Morrer não é abandonar diante da morte, como quem despe um 
fato velho, a própria existência. Negar essa existência dizendo: 
Eu não era eu... 

A morte não aceitará que lhe mostres em vez de ti própria, o teu 
lugar vazio na vida onde lhe dizes que não estiveste. 

A morte não aceitará ser tratada como uma serva e ouvir dizer: 
«Deixai entrar a morte...» 


ACTRIZ 


«Deixai entrar a morte, a iluminada... 
A que vem para mim para me levar.» 


CALÍGULA 


Espera! Hás-de ser tu a arrastares-te até junto dela. 
Somos sempre nós, quer querendo quer não querendo, que aca- 
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bamos por ir ao seu encontro. 

Não estás a ouvir o rio? 

Senta-te à beira do rio, e escuta. 

Quem lhe terá chamado rio do esquecimento? Se cada uma das 
suas ondas é lembrança... 

Se é vogando na nossa própria memória que chegaremos até ela, 
quando ela entender que é ali o nosso fim, o ponto do rio onde 
devemos afundar-nos. 

Lembra-te com toda a determinação de não esqueceres o mais 
pequeno facto, e não sentirás o frio de abandonares agora o 
querer, em vão... 

Estar só, é a miragem. 

Ninguém está só diante deste rio que arrasta na corrente todas 
as vidas, contadas uma a uma, no tempo desmedido do eterno. 
O rio está cheio de vozes desesperadas... 


(Calígula sentado ao lado da actriz apura o ouvido, como quem 
escuta o rumor do rio.) 


Não será a tua voz apenas um eco? 

Escuta: 
«O dia em que eu nasci morra e pereça, 
Não o queira jamais o tempo dar, 
Não torne mais ao mundo, e se tornar, 
Eclipse nesse passo o sol padeça. 


A luz lhe falte, o Sol se lhe escureça, 
Mostre o mundo sinais de se acabar, 
Nasçam-lhe monstros, sangue chova o ar, 
A mãe ao próprio filho não conheça. (...)» 


ACTRIZ 


«ó Mãe! Ó minha 'Mãe, pra que nasceste? 
Entre agonias e em dores tamanhas (...)» 
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CALÍGULA 


«As pessoas pasmadas, de ignorantes, 
As lágrimas no rosto, a cor perdida, 
Cuidem que o mundo já se destruiu. (...)» 


ACTRIZ 


«Pra que foi, dize lá, que me trouxeste 
Dentro de ti?... Pra que eu tivesse sido 
Somente o fruto amargo das entranhas 
Dum lírio que em má hora foi nascido!...» 


CALÍGULA 


«Ó gente temerosa, não te espantes, 

Que este dia deixou ao mundo a vida 

Mais desgraçada que jamais se viul» 
(A actriz estende-se no chão, como se fosse adormecer. Calígula 
levanta-a evidenciando sinais de inquietação.) 


CALÍGULA 


Não te deixes adormecer... 
Não podes adormecer agora. 


(Ajoelha no chão junto dela, soerguendo-lhe o tronco.) 
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ACTRIZ 


«Não tenho forças, não tenho energia, não tenho coragem 
para nada. Sinto-me afundar.» 


(Calígula tenta erguê-la do chão. Ela acaba por ficar de pé, 
apoiada nele. As pernas dela fraquejam a cada momento.) 


CALÍGULA 


Não páres de pensar!... 
Lembra-te! Lembra-te de coisas... 
A tua memória não pode parar... 


(Calígula agarra-a por baixo dos braços e tenta fazê-la cami- 
nhar de um lado para o outro, como se a reanimasse.) 


Fala! Anda! Diz coisas... Tudo o que te recordares, o que te vier 
à cabeça. Mas não páres de falar... 


ACTRIZ 


(Caminhando amparada por Calígula.) 


«Então lá se foi a Mãe Mariana... Esperada aquela morte... 
Vejo-me pequenita ao pé dela... 

Apesar do génio disparatado e certas inconsciências era 
bem minha amiga: nos últimos anos da sua vida não o 
fui para ela o que deveria ter sido, não quis a vida nem 
a triste sorte dela...» 
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«A roupa que ela teve muito boa há muito que já não ACTRIZ 
prestava pois, sempre a servir-se dela e nunca a substi- 

tuindo, não podia ter grande coisa; as coisas não duram Já. 

sempre. Pobre Mãe Mariana... Nunca julguei que a não 

tornasse a ver...» CALÍGULA 


«O Apeles mandou-me um telegrama no dia dos meus 
anos, mas não respondeu ainda à carta que lhe escrevi... ACTRIZ 
Na aviação todos morrem, graças a Deus; 

Vamos contando que ele seja dos felizes para a felicidade 
dele e nossa.» 


«Querido pai... A respeito de política estamos sempre em CALÍGULA 
desacordo.» 


» tapa cho vob MNE RE dO 6 Die o Aqueles versos que disseste há bocado, lembras-te? 
«Ora estal Tenho um pai quase bolchevista! 
Então tu, burguês capitalista... 


E lembras-te de tudo... 


Lembro-me de tudo, sim. 


Ora o pai bolchevista!!! ACTRIZ 

O meu homem é republicano mas, como é duma inteli- 

gência e duma cultura raras, não apoia partido algum... «ó Mãe! 6 minha Mãe...» 

Eu continuo conservadora... 

Tenho um medo que me pelo dos bombistas CALÍGULA 

.«.. desses diabos todos que parece que têm o diabo no 

corpo. 

Só fui vermelha no tempo da monarquia. Esses mesmos... (brusco) Senta-te! 

Bons tempos em que eu ainda era criança e não sabia o , É ' 
que dizia.» (A actriz senta-se na cadeira da bancada do camarim que Cali- 


gula foi buscar e colocou num ponto central da cena. A movi- 
mentação de Calígula é agora agitada e após ter colocado a 
CALÍGULA cadeira, e a actriz se ter sentado, continua a rodar em torno 
dela, estacando para desfechar perguntas, num ritmo de inter- 
Já podes andar sem a minha ajuda? rogatório policial.) 
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ACTRIZ 
(Sentada.) 


«Pra que foi, dize lá, que me trouxeste 
Dentro de ti? Para que eu tivesse sido...» 


CALÍGULA 
(Interrompendo-a.) 


Estavas a pensar em Mariana Espanca quando escreveste esses 
versos? 


ACTRIZ 


Estás louco!, Claro que não... 

Estava a pensar na Antónia da Conceição Lobo, na minha verda- 
deira mãe e mãe verdadeira de Apeles. 

Eu tinha três anos quando o meu pai me levou para sua casa, a 
casa da mãe Mariana. 

Estavam casados... 

A mãe Mariana sabia tudo... 

Sabia que eu era filha dele... 

Minha mãe, Antónia, continuou a ir dar-me o peito a casa da 
Mãe Mariana. 


CALÍGULA 


Não eras ainda capaz de o imaginar. 

Sábia Mariana! 

Como terá ela adivinhado que as crianças terão como casa sua, 
aquela em que todos os nomes soem como os delas próprias? 
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ACTRIZ 


Não sei se adivinhou isso... 
Eu diria que ela era incapaz de adivinhar fosse o que fosse... 


CALÍGULA 


Mas adivinhou isso... 

(De novo inquiridor.) Por que razão o último postal dirigido a 
Mariana Espanca em que a tratas de «Querida Mamã» foi escrito 
precisamente no ano em que a tua verdadeira mãe Antónia Lobo 


morreu? 1908? 
ACTRIZ 


Não sei! Será esse realmente o último postal em que trato a 
Mariana por «Querida Mamã»? 

Haverá outros postais perdidos por aí... 

De resto através de toda a minha vida, em toda a correspondência 
com o meu pai, já separado dela, sempre tratei a Mariana por 
Mãe Mariana. 


CALÍGULA 
E vestiste luto pela tua mãe verdadeira, a Antónia Lobo? 
ACTRIZ 


Sim, vesti, e a Mãe Mariana concordou com a minha atitude. 


CALÍGULA 
Sim... e Apeles? 
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ACTRIZ 


Também lhe vestimos luto, com certeza. Já vivia em nossa casa. 
Tinha onze anos. 


CALÍGULA 
Onze anos... 


E há quanto tempo vivia em vossa casa? 


ACTRIZ 


Há cerca de seis anos, desde que minha Mãe Antónia saiu da vila... 
Ele tinha cinco anos. E o pai trouxe-o para nossa casa... 
Eu tinha sete... era dois anos mais velha do que ele. 


(Calígula volta-se de costas para a actriz. Evidencia uma certa 
perturbação. Domina-se e volta de novo a encará-la, tentando 
prosseguir no mesmo tom de interrogatório.) 


CALÍGULA 


É capaz de me dizer, de cor, o postal que enviaste de Évora 
a teu irmão Apeles, quando ele ficou na vila em casa do pro- 
fessor? 


ACTRIZ 


É assim tão importante? 

Por que razão hei-de o fazer? 
Este interrogatório é um disparate. 
Ninguém tem o direito... 
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CALÍGULA 


A jação é perfeitamente dispensável. K 
Ei Cu edho capaz de dizer de cor o postal escrito em Évora a 
15 de Janeiro de 1909? 


(A actriz levanta-se afastando-se de Calígula.) 


ACTRIZ 


«Tudo cail Tudo tomba! Derrocada 
Pavorosa! Não sei onde era dantes. 

Meu solar, meus palácios, meus mirantes! 
Não sei de nada, Deus, não sei de nadal... 


Passa em tropel febril a cavalgada 

Das paixões e loucuras triunfantes! À 
Rasgam-se as sedas, quebram-se os diamantes! 
Não tenho nada, Deus, não tenho nadal... 


Pesadelos de insónia, ébrios de anseio! 
Loucura a esboçar-se, a enegrecer ) 
Cada vez mais as trevas do meu seio! 


ó pavoroso mal de ser sozinha! 
Ó pavoroso 'e atroz mal de trazer 
Tantas almas a rir dentro da minhal 


(Calígula senta-se no chão de pernas abertas.) 
CALÍGULA 


Não foi um soneto que eu te pedi... 
Pedi-te que me dissesses o postal. 


ACTRIZ 


Acabaram-se os postais e as cartas. 
Não haverá mais cartas daqui para diante. 


Haverá só aquilo que realmente deu sentido à minha vida, a obra 
poética. 


CALÍGULA 
«Amar! Amar! E não amar ninguém!» 


Já sei. 


(Calígula sentado no chão começa ele a dizer o texto do postal.) 


«Querido Mano 

Muito estimo que estejas bom, nós todos bem, felizmente. 
Estás bem? Gostas de dormir em casa do Sr. Professor? 
Deves gostar querido mano, porque estás muito melhor 
que em casa da nossa avó. 

Os meus respeitosos cumprimentos à Sr.º D. Margarida, 
às meninas e ao Sr. Professor. 


(Fazendo com a mão o movimento de virar o postal para o ler 
do outro lado.) 


«Responde. Beijos mil da tua mana 


Florbela 
Exmo. Menino 
Apeles Espanca 
Em casa do Exmo. Senhor Romeu 
Rua de Sta. Cruz 
Vila Viçosa 
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ACTRIZ 


O que é que tu pretendes demonstrar? 


CALÍGULA 


Cala-te! Não estás a ouvir a corrente do rio? 
Está sempre a correr... Este rio da memória. 


ACTRIZ 


Não percebo por que caminhos este postal terá ido parar à memó- 
ria de um terceiro imperador de Roma... 


(Calígula levanta-se.) 


CALÍGULA 


A memória das coisas pertence a todos... À 
Mas talvez só aqueles que realmente as viveram sejam tocados 
la... 

ora anos, era exactamente a minha idade quando minha mãe, 
Agripina, foi exilada por ordem de Tiberius para uma ilha, com 
o meu irmão mais velho Néron... O meu outro irmão, Drusus, 
foi preso na mesma altura... Claro que não era surpresa, há 
muito que minha mãe vivia atormentada pela nossa segurança, 
pelo menos desde a morte de meu pai, quatro anos antes... 
E se não foi capaz de salvar os meus irmãos mais velhos do 
que eu, a mim logrou confiar-me aos cuidados de minha bisavó, 
Lívia, mãe de Tibérius e de meu pai, viúva de César Augusto. 
Penso como teria sido bom para mim, depois da primeira noite 
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que aa em casa de Lívia, que Drusila tivesse escrito este 
postal: 


Exmo. Menino 

Gaius Germanicus 

Em casa de Lívia Augusta 
Roma 


ACTRIZ 


Quem é que está agcra a ser ridículo? 
De que lado está agora a comédia? 
E a tua dimensão trágica, já te esqueceste? 


CALÍGULA 


Não me esqueci de nada, nunca consegui esquecer nada. 

Não esqueci que durante todo esse exílio, minha mãe foi tortu- 
rada e sujeita à fome, até acabar por morrer dez anos depois. 
Não esqueci que entretanto os meus irmãos foram assassinados 
também. 

Nem me esqueci do meu receio por mim próprio... Instilado em 
mim desde os meus 7 anos por minha mãe, aterrada pelo meu 
próprio destino. 

Nem sequer me esqueci que para sobreviver era preciso mostrar 
que me não recordava de nada... Que nada sabia... 

Há momentos em que o egoísmo é a única saída... 

Mas conseguirá esse egoísmo calar todas as mágoas da nossa 
própria inocência que estava antes dele? 

Durante muitos anos me viram reservado e calmo. 

Ah! Drusila, querida irmã, a tua memória mais certa de todo este 
caos de ódios era a única luz por onde eu me podia guiar. 
Com pouca mais idade do que eu tinhas a razão bastante para 
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ver nítido onde eu apenas via um duvidoso cortejo de fantasmas 
de contornos já desfeitos. 


Cansegues compreender? 
Nunca estive louco, podes ter a certeza. A loucura era o meu 


passatempo, a minha arma treinada para demolir a dissimulação 
dos outros... j Ê 
Quando atingi a segurança... Quando julguei que a tinha atin- 


gido... 
Quando tive o poder nas minhas mãos, fazia coisas desconcer- 


tantes, para obrigar os outros a revelar a sua verdadeira natureza... 
Queria a verdade. 

ACTRIZ 
Eu, todas as coisas desconcertantes que fiz, foi exactamente pela 
minha enorme insegurança. E senti-me enlouquecer muitas vezes. 


CALÍGULA 


Nunca tiveste poder sobre os outros, nem sobre ti própria, prin- 
cipalmente... 


ACTRIZ 


Nem precisei! Tinha pessoas que me apoiavam. 


CALÍGULA 


Mas não tinhas poder sobre elas... Vil 
As pessoas não faziam aquilo que tu querias, não modificavam 
os seus actos por uma ordem tua... 
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Não eram outras além de si próprias para corresponderem à tua 
vontade. 
Eram como eram, e na melhor das hipóteses, aturavam-te. 


ACTRIZ 


Exactamente como faziam contigo. 


CALÍGULA 


Mas comigo sentiam o medo de eu as poder mandar matar, ou 
matá-las eu próprio... 


ACTRIZ 


Mas hoje não podes... 

Imagina, amanhã, na primeira página dos jornais... 

«Florbela Espanca Assassinada por Calígula, o 3.º Imperador de 
Roma.» 

«Em mais um daqueles actos desvairados de que a sua vida foi 
pródiga, Calígula assassinou ontem num teatro de Lisboa a grande 
poetisa Florbela Espanca... O imperador foi imediatamente preso 
e após se ter confessado culpado, em declarações desconexas, 
foi internado numa clínica, onde deverá ser submetido a um rigo- 
roso exame psiquiátrico.» 


CALÍGULA 


Cala-te! Estávamos já tão perto! 
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ACTRIZ 


«Está escrito que hei-de ser sempre a mesma eterna iso- 
lada... Porquê?» 


CALÍGULA 


2 de Agosto de 1930 — Diário do Último Ano. 


ACTRIZ 


«Chuva, vento, dores, tristeza... e sempre a Florbela, a 
Florbela, a Florbela!! Gostaria de endoidecer (...) Perse- 
guidora ou perseguida, a chorar ou a rir, eu seria outra, 
outra, outra! Não saberia sequer que os meus sonhos eram 
sonhos: o mundo estaria todo povoado de verdades.» 


CALÍGULA 


Está a levantar-se vento... 


O rio está mais agitado... 
Não ouves? O movimento das águas faz bater umas contra as 


outras, as pedras da margem. 


ACTRIZ 


Não suporto este rumor do rio, este barulho dos seixos a bater 


uns nos outros... 
Vejo a galera onde embarcaram a nossa mãe e o nosso irmão... 
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Tu não estavas connosco. 

Ficaras já em casa de Lívia. 

Eu vejo-os pela última vez, imóveis como estátuas, entre as velas 
sacudidas pelo vento. 


CALÍGULA 


Porque disseste sempre que não os tinhas visto partir... 
Que não tinhas estado lá. 

Eu sabia que tu te lembravas. 

Eu sabia que alguma vez acabarias por me contar tudo. 
Sem ti haveria uma zona deserta na minha memória. 
Minha querida irmã! 


ACTRIZ 


«Cresci despreocupada e feliz, rindo de tudo, contente da 
vida que não conhecia, e de repente, no alvorecer dos 
meus 16 anos, compreendi muita coisa que até ali não 
tinha compreendido e parece-me que desde esse instante 
cá dentro se fez noite.» 


CALÍGULA 
Estás a ser Drusila pelas tuas próprias palavras. 


Afinal por qual das duas histórias seguiremos, a tua ou a minha? 
Serás Drusila tu, ou serei eu Apeles? 


ACTRIZ 


Serei Drusila eu, a vigiar a tua memória atormentada, a revelar-te 
os perigos. 
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«Restam-me os outros... Talvez por eles possa “Chegar às 
infinitas possibilidades do meu ser misterioso, intangível, 
secreto.» 


CALÍGULA 


Serei eu Apeles, depois... 
ACTRIZ 
Não! Não quero ficar de novo sem ninguém com quem falar... 


Não quero mirrar, por dentro, de solidão rodeada de vozes que 
não oiço, de ouvidos onde o sentido das minhas palavras não 


chega. 
CALÍGULA 


Serei Apeles, só até àquele momento em que ele sobrevoa o rio. 


ACTRIZ 


Não quero! É inevitável que desapareça dentro destas águas... 
Todos os rios se confundem. 
Quero desaparecer. 


«Antes eu, que sou mais velha; é de maior justiça ir pri- 
meiro.» 


Serei eu Drusila e tu Calígula, e serás tu quem me verá morrer. 
CALÍGULA 


E depois quem me avisará das traições, quem me contará todas 
as coisas passadas antes de eu próprio ter nascido ou ter a cons- 
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ciência da importância delas na minha vida? Essas histórias que 
vós, mulheres, contastes interminavelmente umas às outras, como 
guardadoras do rio da memória. 

Avisos que ledes nas ínfimas gotas de água que formam as nuvens 
que sobem deste mesmo rio. 

Sofrimentos que a chuva, ao correr na vossa própria pele, vos 
desperta, quando de novo a água cai sobre a terra. Não esqueci 
um único dos teus avisos, uma única das tuas palavras! As tuas 
próprias ou as já repetidas de as teres ouvido de nossa mãe 
Agripina, e que ela ouvira já de Vipsania ou de Antónia. 
Zumbidos de pequenos insectos que vos atormentam, sempre a 
girar à volta das vossas cabeças... 

A fazer-vos sentir o pestilento cheiro dos frutos da árvore das 
coincidências. 

Como é pestilento tudo quanto o mundo encobre como coinci- 
dência! 


ACTRIZ 


Eu não sou de ninguém!... Quem me quiser 
Há-de ser luz do Sol em tardes quentes; 
Nos olhos de água clara há-de trazer 

As fúlgidas pupilas dos videntes! 


Há-de ser seiva no botão repleto, 
Voz no murmúrio do pequeno insecto, 
Vento que enfuna as velas sobre os mastrosl... 
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Há-de ser Outro e Outro num momento! 
Força viva, brutal, em movimento, 
Astro arrastando catadupas de astros!» 


CALÍGULA 


«Há-de ser Outro e Outro num momento!» 


ACTRIZ 


«Ó pavoroso mal de ser sozinha! 
Ó pavoroso e atroz mal de ttrazer 
Tantas almas a rir dentro da minha.» 


CALÍGULA 


«Ser Outro e Outro...» 


É isso afinal que vocês fazem no teatro? 


ACTRIZ 


Que teatro? 


CALÍGULA 


Fingir «Ser Outro e Outro num momento». 
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ACTRIZ 
Não sei! Por que me falas tu do teatro? 


«Tenho pela mentira um horror quase físico»... Não te 
lembras? 


CALÍGULA 


Quando eu cheguei estavas a repetir de cor diante do espelho as 
palavras de Florbela. 


ACTRIZ 
As minhas palavras, sim, que tu sabias de cor também. 


«Procurar o sentido da vida, sem mesmo saber se algum 
sentido tem, é tarefa de poetas e neurasténicos.» 


CALÍGULA 


«Viver é não saber que se vive.» 


ACTRIZ 


Sabias tudo de cor... 
Mas agora cometeste um erro... 


CALÍGULA 
Quando? 
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ACTRIZ 


Quando pronunciaste a palavra fingir... 
O verso que eu escrevi dizia claramente: 


«Há-de ser Outro e Outro num momento!» 


Ah! É verdade, a tua história ficou em meio, sabes? 

A tua irmã Drusila foi-se embora... 

Vi-a meter-se num barquito, soltá-lo da margem e vogar para o 
meio do rio. 

Ainda podes vê-la, lá ao longe, mas não por muito tempo. 

As águas estão a começar a envolvê-la. 


CALÍGULA 
Não deixes... 


ACTRIZ 


Que poder tenho eu para isso? 
Já é demasiado tarde... 
Olha! Agora mesmo, desapareceu. 


CALÍGULA 


Tu não me podes fazer isso, a mim... 

Este rio não era do teu teatro, não existia o menor sinal deste 
rio antes de eu próprio ter feito passar aqui a sua margem, palavra 
por palavra. O levantar do vento... A agitação das águas que 
fazia bater umas contra as outras as pedras da margem. 
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ACTRIZ 


Este rio sempre qui esteve... 

E eu sempre me aproximei desta margem para falar sozinha, para 
dizer os meus versos esperando que as próprias ondas levassem 
o eco das minhas palavras a alguém na outra margem. 


CALÍGULA 


Ou alguém perdido no fundo das suas águas... 


ACTRIZ 


Hoje encontrei-te aqui, ladrão das minhas palavras, a servires-te 
delas para poderes falar de ti próprio, Calígula, um deus frus- 
trado... 


«No veludo glauco do rio lateja fremente a carícia ardente 
do Sol; as suas mãos doiradas, como afiadas garras de 
oiro, amarfanham as ondas pequeninas, estorcendo-as 
voluptuosamente, fazendo-as arfar, suspirar, gemer como 
um infinito seio nu.» 


Não são estas as tuas palavras para descrever o teu rio? 


(Durante esta fala de Calígula a actriz vira-lhe as costas, mos- 
trando que não quer ouvir o que ele diz. Depois volta-se e de 
súbito retoma a sua fala como se a não tivesse interrompido.) 


ACTRIZ 


Sempre pensei que são exactamente os deuses frustrados que 
acabam por provocar as grandes transformações da vida. 
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Aqueles deuses felizes que realizam a sua obra ganham como 
prémio a perda da compreensão de tudo. São felizes e são néscios. 
Se o Universo se move, podes ter a certeza, se nunca há-de parar 
essa é a grande criação dos desesperados... 


CALÍGULA 


«A vida estremece apenas, pairando quase imóvel, numa 
agitação toda interior, condensada em si própria, extática 
e profunda. A vida, parada e recolhida, cria heróis nos 
imponderáveis fluidos da tarde.» 


ACTRIZ 
Cala-te! 
Pára de repetir as palavras que me pertencem. 
Agora, todas as minhas palavras serão da minha própria história, 
não servirão na tua boca nem na boca de ninguém. 


CALÍGULA 


E eu vou ser Outro e Outro dentro da tua própria história, 


ACTRIZ 
Finiirás ser! 
CALÍGULA 


Serei! Nunca desafies o poder dos deuses frustrados! 
Lembras-te do que escreveste no teu diário em 23 de Janeiro 
de 1930? 
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ACTRIZ 
Não! 


CALÍGULA 


Não?... Então eu irei sobrevoar o rio, vou ser Apeles sobre- 
voando o rio. Sei as palavras todas... Queres ouvir? 


«É um homem que tem asasl E as asas pairam, descem, 
redopiam, ascendem de novo, giram, latejam, batem ao 
sol, mais ágeis e mais robustas, mais leves e mais pos- 
santes que as das águias.» 


(A actriz avança violentamente para Calígula tentando tapar-lhe 
a boca para que ele se cale. Calígula domina-a prendendo-lhe 


os braços, prosseguindo a fala com uma vivacidade amea- 
çadora.) 


CALÍGULA 


«É um homem! Deixou lá em baixo todo o fardo pesado 
e vil com que o carregaram ao nascer.» 

«ó Mãe! Ó minha Mãe, pra que nasceste? 

Entre agonias e em dores tamanhas 

Pra que foi, dize lá, que me trouxeste 

Dentro de ti?» 

«Deixou lá em baixo todas as algemas. (...) 

O seu coração, ao alto, é mais uma onda do rio (...) 

É uma voz que sussurra, (...) em uníssono com outra 
voz (...) mais áspera, mais rude —, a voz do coração de 
aço que, sob o esforço das suas mãos, palpita e respon- 
de (...) São brutais aquelas mãos, formidáveis de esforço, 
assombrosas de vontade! (...)» 
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(A actriz com os pulsos agarrados pelas mãos de Calígula é 
inteiramente submetida, acabando por flectir as pernas e ficar 
sentada no chão, de cabeça pendida.) 


ACTRIZ 


«Endiabrada Bela! Estranha abelha que dos mais doces 
cálices só sabe extrair fel!» 

«Para que quer esta criatura a inteligência, se não há meio 
de ser feliz?», dizia, dantes, o meu pai indignado. Ó ingé- 
nuo pai de 60 anos, quando é que tu viste servir a inte- 
ligência para tornar feliz alguém! (...) Só se pode ser 
feliz simplificando, simplificando sempre, arrancando, di- 
minuindo, esmagando, reduzindo; e a inteligência cria em 
volta de nós um mar imenso de ondas, de espumas, de 
destroços, no meio do qual somos depois o náufrago ique 
se revolta, que se debate em vão, que não quer desapa- 
recer sem estreitar de encontro ao peito qualquer coisa 
que anda longe: raio de sol em reflexo de estrelas: E todos 
os astros moram lá no alto, ó ingénuo pai de 60 anos!» 


(Durante a fala da actriz, Calígula afasta-se descrevendo um 
longo círculo no seu trajecto no palco, sem nunca deixar de a 
observar. No final da fala, passa da agressividade a uma atitude 
mais serena. Encobrindo a cara com as mãos, aproxima-se da 
actriz, sentando-se a seu lado com a afabilidade de uma criança 
que brinca.) 


CALÍGULA 
(Com a cara escondida nas mãos, sempre.) 


Bela Imbecil, trouxa... 
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O mano Peles está às tuas ordens. 


São 7 da tarde, o Sud chegou à tabela. 
É Domingo, dia 29 de Maio de 1927, não te lembras? 


ACTRIZ 


(Medo.) 
Destapa a cara! 


CALÍGULA 
(Mesmo jogo.) 


podido a cumprir rigorosamente as ordens expressas na tua 
a: 


«P. S. — Faça favor de levar a cara tapada, de vergonha, 
seu urso! 

Nem sequer uma letra desde que aqui estou! 

Deixa-me chegar que eu te direi! 


E aqui tem a mana macaca diante de si, o mano urso, cheio de 
vergonha... 


(A actriz permanece indiferente.) 


CALÍGULA 
Não achas graça? Não ris? 


(A actriz permanece fechada sobre si própria.) 
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CALÍGULA 


E onde está essa bagagem toda, tão anunciada? 


(Levanta-se sem nunca destapar a cara. Utilizando apenas uma 
das mãos, e continuando a tapar a cara com a outra, tira um 
papel do bolso, lendo-o por entre os dedos.) 


«Tenho comprado vestidos engraçadinhos para o mano 
me não achar uma farrapeira, como o ano passado. Já 
comprei três. É uma fartura! Mas ainda vou comprar mais 
três. Que luxo asiático!! Inté o mano vai ficar banzado! 
E tenho rouge para as faces, bâton para os lábios, cabe- 
leireiro, manucure, Fleurs de Amour para o cabelo, etc., 
etc...» 


ACTRIZ 
Destapa a cara, Calígula! 
CALÍGULA 


Calígula?! Terei ouvido bem? 
Foi imperador de Roma, não foi? 


ACTRIZ 
Foi! Calígula persegue-me, anda atrás de mim, não me larga. 
CALÍGULA 


A minha querida irmã está a exagerar... 
Lá que passe a vida a aconselhar ao mano casamentos dentro 
das mais altas esferas da sociedade, ainda vá! 
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«Eu estou morta por que te cases, e gostava que na aris- 
tocracia por ser a gente mais simpática que conheço.» 


Já estou habituado. 

Agora que pretenda ter no seu círculo de relações um imperador 
de Roma, que ainda por cima não a larga, já é delírio de gran- 
deza a mais... 


ACTRIZ 
Destapa a cara, Calígula! 


CALÍGULA 


Destaparei a cara quando me tratares por Apeles 
(Mudando de tom) 


Vê lá, não te vás apaixonar por esse Calígula! 

Segundo tenho ouvido dizer, era um monstro, esse Calígula! 
Mataram-no aos 29 anos de idade... 

Faltavam-lhe alguns meses para fazer trinta anos, a minha idade 
actual, completada há 2 meses e 19 dias. 


ACTRIZ 


(Levantando-se.) 
Este maldito rigor... Tenho a certeza que és tu. Destapa a cara... 


CALÍGULA 


(Interrompendo-a.) 
Apeles... Serei Apeles. 
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ACTRIZ 

Destapa a cara... Apeles. 

(Calígula destapa a cara, mostrando uma expressão sorridente 

e extremamente afável. A actriz participa no jogo. Abraçam-se 


com alegria, afastam-se e olham um para o outro, como se se 
observassem atentamente depois de uma longa separação.) 


CALÍGULA-APELES 


Estás com um ar tão cansado... 
Não estás doente?... 


ACTRIZ 
Não! Agora estou bem... Não é nada. 


(Pausa.) 


Sinto-me aquém não sei de quê. Quero passar... Quero passar 


depressa... 
Há concerteza um lugar no mundo... 


Ou terei sido eu, aquela que se enganou, sempre? 
«Pensa de mim o que quiseres, que eu estou disposta a 


aceitar tudo. Contanto que uns olhos me vejam sempre 
a melhor, a única entre todas as outras.» 


Tu não és capaz de compreender isto? 


«Como compreender a amargura desta amargura?» 
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Tu soubeste encontrar o teu próprio caminho, continuas ligado a 
todos nós pelo afecto, a mim, ao pai, à Henriqueta, mas ganhaste 
a tua liberdade, vives por ti próprio. Terás a tua paixoneta, o teu 
desgosto... 

Eu sei dos teus desânimos, mas podes dizer aos outros que te 
não aceitem se quiserem, porque tu também não precisas deles. 
Escolheste a tua carreira... Procuraste o caminho que te tornasse 
menos pesado para todas nós... 

Tudo quanto tens, foste tu que o ganhaste e é teu por direito. 
E podes vir a ser um herói... 

Um herói dos nossos dias... 


CALÍGULA-APELES 


O que é isso de ser herói, mesmo nos nossos dias?... 


ACTRIZ 


Se soubesses com que entusiasmo eu escrevi à Henriqueta, há 
cinco anos, a contar-lhe o que estava a acontecer! 


(...) «Estou ouvindo as salvas em Lisboa e parece que 
tudo rebenta dentro do meu coração. 

Tenho chorado, eu que nunca choro. 

É uma coisa extraordinária o que aqueles dois homens 
estão fazendo (...) Até eu ando maluca, e poucas coisas 
já me comovem nesta vida. 

A Marinha de Guerra anda inchadíssima e com razão, 
caramba! 

Venham depressa gritar com a gente: 

Viva Gago Coutinho! Viva Sacadura Cabral! 

Até breve, sim?» 
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CALÍGULA-APELES 


Acompanhei-os, eu próprio participei na aventura, cá em baixo... 
Tudo isso foi decisivo para mim, e agora quero viver a mesma 
aventura lá em cima. Tu vais regressar a Matosinhos, ao teu 
Mado, ao teu doutor... E eu regresso à doca de Belém ao meu 
«Henriot 33», aos meus treinos para as alturas, onde ninguém 
me possa renegar... 

Irei sobrevoar o rio. 


ACTRIZ 


Tu não me podes fazer isso agora... 


CALÍGULA 


Como era? 

Ah! 
«A vida parada e recolhida, cria heróis nos imponderáveis 
fluidos da tarde.» 


ACTRIZ 


«Não, não e não!» 


CALÍGULA 


Exactamente as mesmas palavras que escreveste no teu diário 
no dia 15 de Novembro de 1930, a três semanas do fim. «Não, 
não e não!» Vamos esquecer o que querias dizer. São palavras tão 
usadas em situações dramáticas que dificilmente terão já qual- 
quer significado concreto. 
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ê voz 2 
(Calígula começa a deslocar-se para a saída da cena, enquanto 
vai dizendo o monólogo baseado no conto O AVIADOR.) aÉrentão umfilho: dosdeimes?s 
«O Sol ascende mais ao alto, vai mais para além (...) sobre 

o bronze vibrante das mãos triunfantes (...) São brutais voz 3 

aquelas mãos, formidáveis de esforço, assombrosas de 

rindo (axa) pesso semana ap garras e, no co crispadas «Não. Não vês que sorri? 

sobre a presa, são elas que algemam, são elas que escra- as gotas i ícidas, 
vizam, que subjugam as asas cativas! E, lá no alto, o homem Apa Vida psd id hpcton, dlegaidos.  Arpmppúcicas 
está contente. Atira as asas mais ao alto (...) na sensação 
maravilhosa e embriagadora de um ser que se ultrapassa! 
Sente-se um deus! As mãos desenclavinham-se, despren- voz 1 
dem-se-lhe da terra onde as tem presas um derradeiro fio 


de oiro... e cai na eternidade. Tanto azul!... «Vamos pô-lo naquela uma de cristal que é como um 


a , túmulo aberto donde se avista o céu...» 
(Calígula sai de cena no momento em que termina o monólogo, 


numa sequência natural de movimento. A actriz fica só no meio 





da cena, ouvindo-se um diálogo de vozes amplificadas.) Voz 3 
«Eu sei de um túmulo de areia onde a areia é de prata...» 
voz 1 
«Que foil... Que aconteceu?» voz 2 
«Eu descobri a gruta...» 
voz 2 


«É mais um filho dos homens?» OUTRA VOZ 


(Cortando.) 


voz 3 «Deixem-no... Talvez lhe doam as asas quebradas...» 


«Não. Não vês que tem asas?» Silêncio... 
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(Durante este diálogo a actriz vem sentar-se na sua mesa de 
camarim à direita permanecendo na personagem Florbela. Tira 
uma folha de papel tarjada de preto e começa a escrever uma 
carta.) 


ACTRIZ 


«Meu querido Pai 

Recebi o segundo telegrama no qual insistes para eu ir, 
ou mande procuração; só depois de mandar o telegrama 
é que me lembrei que seria por não poderes liquidar coisa 
alguma do que deixou o nosso adorado Peles, por não 
estarmos perfilhados e por ser eu só a herdeira, segundo ia 
lei; podiam antes ter escrito carta explicando, em vez 
desta troca de telegramas que não diziam nada.» 


(O actor Calígula entra no palco vindo do exterior. Vem des- 
preocupadamente em mangas de camisa, com um blusão pen- 
durado nas costas. Olha a actriz, estranha o seu comportamento 
e imobiliza-se a observá-la sem que ela se aperceba da sua 
presença.) 


ACTRIZ 
(...) «Assim, está descansado que amanhã mando a pro- 
curação, pois tudo é teu que és o pai, o nosso querido 
pai de nós os dois, do pobrezinho que foi e de mim que 
ainda por cá ando (...)» 


ACTOR-CALÍGULA 


(Interrompendo-a pelo intempestivo da fala.) 
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Sempre a mesma merda dos bons sentimentos... 

Eu mandava-lhe a procuração mas era isto... (Faz um man- 
guito.) 

(Imitando inicialmente.) «O querido pai de nós dois...» que 
nunca se deu ao trabalho de lhes registar a perfilhação, em toda 
a vida deles. 


(O actor-Calígula aproxima-se mais da mesa da actriz e observa 
a carta.) 


Mas tu, agora, estudas o papel a fazer ditado mental? E em papel 
de luto? 
Apre que isto é que é realismo!... 
ACTRIZ 
(Fitando-o.) 
Vai-te embora! Julguei que já te tinhas ido embora. 


ACTOR-CALIGULA 


Pois julgaste mal... 

Porque: primeiro acabo de chegar agora mesmo; 
segundo, são oito e meia e o ensaio começa às nove. 
Não te lembras? 


ACTRIZ 


Vai-te embora! Não ouves? 
O que sabes tu dos bons sentimentos?! 
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ACTOR-CALÍGULA 
Sei que há uma certa espécie de bons sentimentos que se não 


é propriamente o mal do mundo, é pelo menos o nevoeiro que 
o encobre. 


E encoberto pelo nevoeiro desses bons sentimentos, o mal genuíno 
deste mundo nunca poderá ser destruído. 

ACTRIZ 
(Levantando-se.) 


«E não haver gestos novos nem palavras novas!» 


(Dirige-se para a saída da sala com movimentos rápidos, um 
pouco descontrolados. Junto à saída volta-se e diz:) 


Não sei se serei capaz de ensaiar hoje! 
(Sai.) 
ACTOR-CALÍGULA 


Eu só espero até às nove e meia, ouviste? 
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